"Tengo que"

“Tengo que”

Salgo de la cama medio dormida. Me visto, me pongo las zapatillas y me voy a andar, antes de que aparezca en mi mente un “tengo que”:

─ ¡ No, no quiero escucharme! .Me digo a mi misma.

─ ¡A andar que son las siete y hace buen tiempo!.

Estamos en septiembre: fresquito, pero no frío: ”Tienes que”( pienso). No nada, ¡A andar! (me repito), y salgo de mi casa.

Ya una vez en el paseo marítimo observo los grises y rosas del cielo lleno de nubes y el sol escondido, dejando entrever una luz color amarillo-fuego.

Gente andando que respira aire puro, pero contaminados por lo que va diciendo la radio a través de sus auriculares.

Oigo el ruido de las olas y como las saltan los de las tablas de surf, ataviados con sus trajes de neopreno, y el silencio de los pescadores aficionados, que en los espigones por los que voy pasando, han echado sus cañas al mar.

Y curioso, cuando paso delante de un montículo con matorrales, que separa una playa de otra, una mujer entrada en años, con unas bolsas del supermercado en una mano y un bastón en la otra, deja sus bolsas en el suelo, se sube las faldas y se pone a hacer pipí y es que a cierta edad es cuando, aunque tarde, uno es más libre y pasa de todo hasta del “qué dirán”.

Ya despierta vuelvo a casa, me meto en la ducha y cuando me estoy acicalando delante del espejo, me digo a mi misma:

─¡Tengo que pasear a la perra!. Y son las ocho de la mañana.

Maribel Fernández Cabañas.