Una carta.

Una carta.

Querida Aurora:

Empecé a notarme muy cansada cuando iba pedaleando a impartir mis clases,a aquella escuela, que tu conoces, a las afueras de Sevilla.Con lo cual dejé la bicicleta y cada mañana cogía el autobús, aunque tenía que madrugar más.Ya sabes tu lo mal que funciona el transporte público.

Durante la comida ,con mis compañeros sentía naúseas y ellos de broma me decían:¡A ver si vas a estar embarazada!.Pero no se de quién ¿verdad? Me quedé tan agusto al cortar con aquel psicólogo loco… que rechacé a cualquier chico que se me acercaba.

Te preguntarás que porque no fuí a la consulta de un médico, pues sí , cuando observé que me dolía mucho la espalda y el estómago, con el simple movimiento del autobús, fuí.

Me hizo una exploración y me derivó a digestivo allí, después de una analítica, me diagnosticaron hepatitis: dieta y mucho reposo.

Y en eso estoy, cuando me deja la gata de mi tía, a la que no he sabido decirle “no”, cuando me ha pedido que se la cuide por un mes y está en celo y no hay quien le haga tomar las pastillas que le ha recetado el veterinario, para que se calme, me araña , se eriza, sale a correr desesperada, escupe la pastilla…

Para colmo, pensando en compartir los gastos de alquiler del piso, lo comparto con una chica enfermera que es un desastre, se pasa el día con el pintalabios, pero el fregadero lo deja a rebosar de platos sucios.

Te ruego Aurora que me invites a ir a tu pueblo un tiempecito prudencial.

Esperando tus gratas noticias,

Un fuerte abrazo,

Marisa.

Mis tías Gloria y Beatriz

Mis tías Gloria y Beatriz.

Vivían en el pueblo las dos vestidas de luto , eran mayores pero no viejas. Se pasaban el día en la salita, allí tenían una mesa camilla junto a la ventana de la calle Real, por donde pasaba medio pueblo. Ellas veían la vida pasar entre puntadas y remiendos que hacían por encargos.

Al fondo de la sala tenían una cama de hierro muy grande donde dormían las dos juntas, con la colcha blanca de ganchillo hecha por ellas.

Según entrábamos en la habitación lo primero que hacíamos , mis primas y yo, era darles un beso y ellas nos sonreían. De ahí pasábamos a disputarnos una mecedora de caoba, donde nos mecíamos, cantábamos y nos veíamos reflejadas en un gran espejo con marco de madera colgado en la pared vacía.

Al lado de la mecedora estaba la sala de baño con un retrete, un lavamanos con jarra de agua y palangana de cerámica todo impegnado de un grato olor a jabón de glicerina.

Las dos sentadas en su mesa camilla cosiendo y escuchando radio nacional de España nos repetían “ tened cuidado niñas no salgáis a la calle que os pueden raptar, ya han dado bastantes casos  en la radio”.”Pero titas si en este pueblo todos nos conocemos”.

“ salid vosotras de casa y ya veréis”” veréis  de noche las farolas de la plaza encendidas y el kiosco de chuches en el centro y el bar de Bertrán con los veladores puestos y nuestros padres tomando un vinito”

Pero ellas no salían , mi madre y mis tías les llevaban las pequeñas compras que necesitaban.

MaribelFC

Una historia

Una historia.

Por las noches me quedaba rezando el “angelito de mi guarda” un padre nuestro y dos avemarías por los difuntos, y me acordaba de mi tía Milagros y de mi abuelo Aurelio, que eran dos personas cercanas a las que había visto morir y lloraba.

Tambien tenía que rezar por las almas que estaban en el purgatorio. Obligaciones que mi madre me imponía antes de dormirme.

Por la mañana mi madre me llamaba:

-Lucia levántate que son las 7 y tienes que irte a  la escuela

Yo entre sueños imaginaba que ponía un pie en la alfombra luego el otro y me levantaba.

Mi hermana Alicia, con la que compartía habitación,aún seguía durmiendo, ella no tenía que coger el transporte escolar porque iba andando a la escuela del pueblo.Pero yo, ante el calorcito de la habitación, el acogedor colchón y las sábanas suaves y mil sueños agradables… me hubiera quedado en la cama.

Ahora la voz fuerte de mi padre:

-Lucia levántate que son las siete y cuarto y vas a perder el autobús.

Luego llegaba mi prima Marta:

-Lucia ¿que haces aún en la cama?,¡ yo no te espero!.

-¡ya voy! daba un salto de la cama.

Cogía las tostadas y me las iba comiendo por el camino, salíamos corriendo monte arriba , por una atajo lleno de hierba mojada , con  escarcha, babosas asquerosas sacando su flácido cuerpo, a las que teníamos que esquivar y llegábamos a la punta del pueblo donde estaba el bar “el torero”y la carretera nacional.

Allí estaba Carchuto que era el conductor del autobús o tartana y nos llevaba, pasando por varios pueblos donde recogíamos a mas niños.

Nos llevaba al pueblo principal de la comarca donde estaba el colegio Padre Manjón.

Una vez , en la carretera de un pueblo llamado Barbaño se tuvo que detener el autobús porque había una rama de un Eucaliptus caída y atravesada en el suelo.

Pero, a pesar de que todos queríamos bajar para ayudar… en aquella ocasión, tan poco usual,ocasión que a Carchuto lo enfadaba y a nosotros nos divertía. Este hombre sólo dejó que se bajaran dos mozalbetes de 8º de EGB con 14 años y entre los tres quitaron la rama del árbol y seguimos cantando canciones hacia el final del trayecto.

Y una vez en la puerta del colegio los maestros nos ponían en fila, la directora izaba la bandera española y teníamos que cantar uniformados, el himno nacional, que era tan triste como las oraciones nocturnas.

MaribelFC

Olor a Heno de Pravia

Olor a Heno de Pravia.

Los queridos jabones de Heno de Pravia que metía mi madre entre los cajones de la ropa limpia, y que yo ahora hago lo mismo entre la ropa limpia de los diversos cajones, altillos, canapés, armarios.

 Muchos armarios que tengo y mi querida madre sólo tenía un armario, el llamado ropero, donde guardaba las sábanas bordadas del ajuar y la ropa limpia de mi padre y la ropa limpia suya y los trajes de comunión nuestros, pero curiosamente ¿ que pasó con su traje de boda? , que el de chaqueta de mi padre si estaba y el suyo blanco no. Creo que se hizo un traje de chaqueta de luna de miel.

Antiguamente se arreglaba todo. La recuerdo con un traje de chaqueta como de tela, una tela buena, blanco roto y con algo de brillo y unos tacones altos, de salir arreglada, como cualquiera de las actrices de cine español o de cine americano.

Sí el ropero con espejos, con cuatro puertas, con olor a Heno de Pravia, jabón de lavanda…es el olor que a mi me gusta, es el olor a limpio y a ropa bien cuidada.

También había el olor de ropa secándose al brasero de picón, olor de ropa a humo, porque teníamos que hacer las maletas para irnos al internado y la ropa no se secaba , era invierno. Ese olor no me gustaba.

MaribelFC

Al terminar la carrera

Al terminar la carrera.

Alicia al terminar su carrera, tuvo que retroceder a su antigua vida familiar, ahora poblada de disgustos y de malas caras  y de malsonantes palabras paternas porque su  hermana mayor se había casado con un joven al que no conocían, era de Siria.

Alicia iba y venía de su pueblo a la capital de provincia que estaba a pocos kilómetros, unas veces haciendo “dedo” otras en el autobús de línea. Según si había cobrado o no sus clases particulares.Allí se sentía mas viva que entre los disgustos familiares, su padre hasta adelgazó.

Un fin de semana se fue con una amiga  a las fiestas de Cáceres, las de San Jorge, haciendo autoestop,conoció a Toni, un estudiante de piano, con abrigo largo, sonrisa abierta, pelo rizado a melena, y se volvió loca por su trato sensible hacia ella y creyó que este era su príncipe azul.

Acabaron las fiestas y el se fue a su lugar de residencia: Madrid.

Alicia lo intentó todo por estar con él y mirando anuncios de trabajo en el diario, dió con la bolsa universitaria de Madrid y sin pensarlo dos veces allí se trasladó a cuidar niños y a preparar oposiciones en una academia y los fines de semana quedaba con Toni el cual la llevaba a las zonas de marcha y no era raro que pasara una chica por allí y se abrazara a Toni y le diera un beso, esto no lo había visto nunca ella en su provincia, gente tan liberal y se sentía extraña.

Un día Alicia yendo para la academia se mareó en el metro y empezó a sangrar llamaron a una ambulancia y la trasladaron al hospital donde le dijeron : has tenido un aborto. Se lo comunicó a Toni pero este le dió mil excusas y no fue a verla.

Ella se sintió sola y prefirió retroceder a su antigua vida familiar de nuevo, bastante mas delgada y reservándose todo. Su familia la recibió con los brazos abiertos y ella siguió con sus oposiciones.

Maribel FC

Paisaje triste.

Paisaje triste.

El agua mansa. En ella flotan dos barquitos de madera sin velas y sin motor.

El puerto es de piedras mal cortadas y cada una de un tamaño y de un color diferente. Sobre estas piedras se tambalea un porche de tejas medio rotas y rojizas.

La luz intensa del sol proyecta la sombra de los barcos en el agua, la sombra del porche en el escueto puerto y la escasa sombra de los árboles en el terreno árido.

Debajo del porche dos viejecitos pescadores, remiendan sus redes.

Escalonadas en la parte media, de lo que parece un monte, se encuentran unas pocas casas ruinosas y mal apiladas que dejan ver, entre sus paredes grisáceas de la humedad, unos árboles sin frutos y una solitaria palmera centenaria.

En lo más alto del pequeño pueblo pesquero, se divisa una muralla deshabitada, con una fortaleza en ruinas.

MaribelFC.

Un sueño

“Un sueño”

¡¡ Inma en el tren !!, mi querida amiga del internado de la que me separó el destino y por fortuna  me la encuentro ahora en el Talgo. El tren largo que va desde Barcelona a Sevilla, tren con infinitos vagones de grandes y cómodos asientos, con cafetería , restaurante y compartimentos con camas.

Un largo pasillo de asientos a ambos lados e Inma al final del tren

¡¡ Inma Inma!! me pongo recorrer  el Talgo, feliz y gozosa por estar con ella.

 Después de unos años de mandarnos cartas y felicitaciones por navidad,me la encuentro… ¡que bien!.

Voy andando deprisa por  el infinito pasillo del tren, ansiosa por tenerla a mi lado y hablarle… pero ella no me oye y se aleja lentamente a un ritmo monótono y yo sigo avanzando, cruzando uno y otro vagón a toda prisa y sin dejar de ver su figura, pero  como si la gravedad me  impidiera ir más rápida y con ansias de abrazarla.

 El pasillo largo no se acaba nunca y es imposible: ella se aleja siempre con un ritmo constante sin que nada la inmute.

 Sudorosa estoy, este tren es más largo de lo que me pensaba. Una señora  se interpone en mi camino pero yo casi no reparo en ella y nos chocamos porque voy como si estuviera  ciega, ciega por estar con mi amiga. El pasillo se hace interminable y la distancia que nos separa parece ser siempre la misma  y la figura alta y de pelo corto rizado  que tantas veces peiné en el internado, sigue andando como una sombra en la lejanía y el tren  largo se hace  inacabable.

MaribelFC.